JIBS | 전체 뉴스기사

제주 곶자왈에서 반딧불이를 바라보던 화가 김연숙이 스웨덴 노르베르그의 숲을 만났습니다. 돌아온 그림에는 나무보다 빛이 많아졌습니다. 짙은 녹색과 푸른색 사이로 노란 점들이 떠오르고, 가지와 잎이 차지하던 자리에 밤하늘의 별무리를 닮은 풍경이 펼쳐집니다. 다가가면 물감이 스며든 흔적과 작은 색점들이 보입니다. 몇 걸음 물러서면 그 사이로 나무가 나타납니다. 익숙한 풍경을 알아보려던 눈은 어느새 색의 움직임을 좇습니다. 땅과 하늘의 경계마저 흐려집니다. 제주 자연을 오랫동안 그려온 관심은 줄기와 가지에서 공기와 햇살, 그 사이에서 살아가는 작은 생명들로 넓어졌습니다. 나무 한 그루를 넘어, 그 안팎에서 이어지는 생명의 관계를 어떻게 그릴 수 있을까. 오는 13일부터 제주시 갤러리 애플에서 열리는 김연숙 개인전 《숲에서 숲으로 — Forest Cosmos》가 품은 질문입니다. ■ 곶자왈의 그림을 말아 북유럽으로 가져가다 곶자왈에서는 나무들이 저마다 다른 방향으로 뻗어갑니다. 화산암 틈에 뿌리를 내린 나무와 덩굴, 고사리와 이끼가 뒤엉키고, 빽빽한 잎 사이로 햇살이 잘게 부서집니다. 스웨덴 노르베르그의 풍경은 달랐습니다. 곧게 뻗은 나무들이 하늘을 향해 솟아 있고, 줄기 사이로 넓은 공간이 열려 있었습니다. 김연숙은 현지 레지던시와 갤러리 노르베르그(Galleri Norberg) 개인전을 거치며 두 지역의 차이를 경험했습니다. 제주에서 작업하던 캔버스를 말아 바다를 건넜습니다. 낯선 곳에서 다시 펼친 천 위에 새로운 색과 흔적을 더했습니다. 제주에서 시작된 그림에 스웨덴에서 보낸 시간이 쌓였습니다. 뒤엉킨 가지와 곧게 뻗은 나무, 빽빽한 초록과 그 사이의 여백. 두 장소에서 경험한 차이는 개별적인 나무에 머물던 관심을 주변의 생명과 공간으로 이끌었습니다. ■ 나무가 사라진 자리에 색이 자라다 〈별따라 반딧불이 흐르고〉에서는 보랏빛 하늘 아래 어두운 나무들이 서 있습니다. 검은 줄기와 가지 사이로 노란색과 연두색, 흰색의 점들이 흩어집니다. 희미하게 반짝이는 점도 있고, 둥글게 번진 점도 있습니다. 아래쪽으로 갈수록 빛은 촘촘해지고, 나무의 윤곽은 그 사이에 잠깁니다. 풍경화에서 빛은 대개 사물의 형태를 드러냅니다. 이 작품에서는 밝은 색점들이 오히려 줄기와 가지를 가립니다. 나무를 알아보게 하던 윤곽보다 그 사이에서 반짝이는 작은 존재들이 먼저 눈에 들어옵니다. 〈Forest Cosmos〉에서는 청록색 바탕을 따라 굽은 선들이 얽힙니다. 뿌리를 닮은 선들은 물길처럼 흐르고, 오래된 지층의 무늬를 떠올리게 합니다. 지평선이 없는 그림은 땅속을 들여다보는 듯하다가 어느 순간 별들이 흩어진 밤하늘처럼 보입니다. 〈Forest Cosmos - 물을 품은 숲〉에서는 짙은 녹색과 청색이 겹쳐집니다. 그 사이로 크고 작은 색점들이 서로 다른 거리에 놓인 듯 떠오릅니다. 물감이 겹친 부분과 바탕색이 드러난 자리에서 공간의 깊이가 달라집니다. 첫 번째 작품에서는 빛이 나무를 가리고, 두 번째에서는 굽은 선들이 땅과 하늘의 구분을 지웁니다. 세 번째에서는 겹쳐진 색채가 거리감을 만들어냅니다. 세 작품은 서로 다른 방식으로 익숙한 풍경을 바꿔놓습니다. 나무의 형태를 따라가던 눈은 점차 색과 선이 만들어내는 공간에 머뭅니다. ■ 나무 한 그루의 경계는 어디에서 끝날까 나무는 줄기와 가지, 잎으로 모습을 드러내지만, 땅속의 뿌리와 균류, 공기와 물, 햇빛의 영향을 받으며 살아갑니다. 눈에 보이는 한 그루의 경계가 어디까지인지 쉽게 가늠할 수 없는 이유입니다. 김연숙의 그림에서도 색은 홀로 존재하지 않습니다. 같은 노란색이라도 짙은 녹색 위에서는 선명하게 떠오르고, 밝은 청색 사이에서는 바탕에 스며든 듯 보입니다. 작은 점들이 모인 곳에서는 빛이 응축된 듯하고, 흩어진 자리에는 여백이 생깁니다. 나무와 뒤엉켜 윤곽을 흐리기도 하고, 어둠 속에서 저마다의 밝기를 드러내기도 합니다. 점 하나의 인상은 크기나 색뿐 아니라 어디에 놓이고 무엇과 맞닿는지에 따라 달라집니다. 나무가 주변 환경과 관계를 맺으며 살아가듯, 그림 속 작은 요소들도 서로의 존재에 영향을 미칩니다. 한 그루의 나무를 그리던 김연숙의 관심은 그렇게 나무를 살아 있게 하는 관계의 세계로 넓어집니다. ■ 반딧불이와 별 사이, 작은 점 하나가 품은 거리 전시명에 담긴 'Forest Cosmos'는 곶자왈에서 시작된 관심을 우주로 확장합니다. 김연숙은 "작은 생명이 스스로 내는 빛은 멀리 있는 별빛을 떠올리게 합니다"라고 작업 의도를 밝혔습니다. 반딧불이와 별은 크기도, 빛을 내는 원리도 다릅니다. 하나는 생명체의 화학반응으로, 다른 하나는 별 내부의 핵융합으로 빛을 냅니다. 서로 다른 세계에 속한 두 존재가 어둠 속에서는 작은 점으로 눈에 들어옵니다. 곶자왈에서 잠시 반짝이는 반딧불이와 오랜 세월 빛을 내는 별. 두 존재 사이에는 가늠하기 어려운 시간과 거리가 놓여 있습니다. 캔버스 위에서는 그 간격이 달라집니다. 가까운 생명과 먼 천체가 비슷한 크기의 색점으로 떠오르고, 노란 점 하나에 서로 다른 두 세계가 포개집니다. 반딧불이가 별처럼 보이는 순간, 익숙했던 크기와 거리의 감각도 달라집니다. 김연숙은 가장 가까운 생명에서 가장 먼 우주를 발견합니다. ■ 바다 건너온 그림, 다시 제주에서 김연숙은 이화여자대학교 미술대학 서양화과와 제주대학교 교육대학원을 졸업했습니다. 제주도립미술관장과 제주문화포럼 원장 등을 지냈으며, 제주와 서울, 일본 삿포로, 스웨덴 노르베르그 등에서 개인전을 열었습니다. 곶자왈에서 시작된 작업은 스웨덴 노르베르그를 거쳐 다시 제주로 돌아왔습니다. 바다를 건너기 전의 흔적 위에 북유럽에서 경험한 색과 감각이 더해졌습니다. 어디까지가 제주의 기억이고 어디부터가 스웨덴의 경험인지 경계를 가르기 어렵습니다. 서로 다른 두 장소에서 보낸 시간이 하나의 캔버스에 겹쳐 있습니다. 전시는 오는 19일까지 제주시 연북로 399, 2층 갤러리 애플에서 열립니다. 16일 오후 3시에는 작가와의 만남이 마련됩니다.